Двенадцать лет я пыталась понять, что я сделала такого, из-за чего моя падчерица не хотела впускать меня в свою жизнь. Я думала, что наконец смирилась с тем, что никогда не узнаю правду, пока однажды один вечер не изменил всё.
Коробка стояла посреди гостиной, словно у неё было сердце.
На ней было написано моё имя — почерком, которого я не видела двенадцать лет. Элегантным, знакомым, с той самой маленькой дугой на букве «C» в имени Chloe.
Мои руки всё ещё дрожали.
Дэвид, мой муж и отец Хлои, стоял за диваном. Лицо его побледнело.
— Элис, — тихо сказал он. — Может, тебе стоит подождать. Дай себе минуту.
— Минуту для чего?
Он не ответил.
Я села на пол рядом с коробкой и положила руку на картон.
Чтобы понять, почему эта коробка имела для меня такое значение, нужно знать, что произошло до того, как она появилась.
Мне 58 лет. Мы с Дэвидом поженились двенадцать лет назад, когда я уже думала, что любовь прошла мимо меня и её время в моей жизни закончилось.
На нашей небольшой свадьбе в саду он сказал, что я — его второй шанс, и я ему поверила.
Его дочери, Хлое, было семнадцать. Её мать умерла за несколько лет до этого, и я никогда не пыталась занять её место. Я просто хотела иметь своё собственное место в жизни Хлои.
Поначалу я действительно думала, что мы могли бы стать близкими.
Я готовила её любимые блюда. Спрашивала о друзьях и школе. Давала ей пространство, когда она в нём нуждалась. Она смеялась над моими неудачными шутками, а однажды спросила, как мне удаётся делать корочку для пирога такой хрустящей.
А потом всё изменилось, почти за одну ночь.
Хлоя стала отстранённой.
— С ней всё в порядке? — спросила я однажды вечером Дэвида, вытирая посуду.
— Она подросток, дорогая. Оценки, мальчики, куча всего. Не принимай это на свой счёт.
— Что-то случилось?
— Я поговорю с ней.
Так это и стало нашим привычным сценарием.
Я задавала вопросы. Дэвид всё улаживал. А потом возвращался с объяснением, из-за которого я чувствовала себя виноватой уже за сам факт того, что спросила.
Через несколько месяцев Хлоя переехала за десять часов езды от дома, чтобы поступить в университет.
Она не приехала домой на День благодарения.
Не приехала и на Рождество.
И летом тоже не приехала.
— Она нашла работу в кампусе, — объяснил Дэвид.
— На всё лето?
— Может, ей нужны деньги. Не заставляй её чувствовать себя виноватой.
И я не заставляла.
Но начала замечать некоторые вещи.
Дэвид всегда отвечал на телефон раньше, чем я успевала увидеть экран. Почту он всегда забирал сам, даже когда я предлагала это сделать. Однажды я нашла письмо от соседки Хлои по комнате. Казалось, его открыли, а потом снова запечатали.
Я также вспомнила одну ссору, которую слышала между Дэвидом и Хлоей незадолго до её отъезда в университет.
Она плакала.
— Это несправедливо! — кричала она.
Когда я спросила Дэвида, что произошло, он сказал, что они поссорились из-за её оценок.
Я ему поверила.
Каждый год в день её рождения я старалась поддерживать связь.
Когда Хлое исполнилось восемнадцать, я отправила ей тонкую золотую цепочку с маленькой звёздочкой, потому что в семнадцать лет она любила рисовать звёзды на школьных работах.
Посылка вернулась с пометкой: «Return to Sender».
Когда ей исполнился двадцать один год, я отправила ей кожаную сумку.
Она вернулась.
Когда ей исполнилось двадцать пять, я отправила ей кулинарную книгу, потому что помнила, как сильно она любила печь.
Она тоже вернулась.
Через несколько лет я попросила Дэвида поговорить с ней.
Он сказал, что Хлоя не выносит мысли о том, что я нахожусь в доме. Что она считает, будто он выбрал меня вместо неё.
— Я что-то сделала? — спросила я.
— Нет, дорогая. Она всё ещё переживает из-за смерти матери. Это никак не связано с тобой.
Я хотела ему верить.
Поэтому продолжала отправлять ей подарки.
Шарфы. Серьги. Дневники.
Каждый год они возвращались, даже не распакованные.
В конце концов я перестала задавать вопросы.
Но я никогда не переставала думать о ней.
А потом наступил тринадцатый год.
Я сидела на полу в спальне и держала маленькую серебряную рамку, которую купила для Хлои.
Я завернула её в синюю бумагу, потому что синий был её любимым цветом, когда ей было семнадцать.
Почти час я просто смотрела на неё.
Может быть, она больше не любит синий.
Может быть, я вообще ничего о ней не знаю.
Наконец я прошептала:
— Двенадцать лет она говорит тебе, что не хочет этих вещей. Ты должна её услышать.
Я положила рамку в шкаф, рядом со всеми остальными подарками, которые вернулись обратно.
Впервые я ничего ей не отправила.
Через три дня раздался звонок в дверь.
На крыльце стоял курьер с огромной коробкой.
— Вы Элис? — спросил он. — У меня для вас тяжёлая посылка.
Дэвид помог ему занести коробку в дом.
И тогда я увидела имя, написанное на картоне.
Хлоя.
У меня остановилось сердце.
Сверху лежала записка.
Я прочитала её вслух.
«Возможно, папа наконец расскажет тебе, почему я ушла из дома. Это никогда не было из-за тебя, Элис. Загляни внутрь — и ты всё поймёшь».
Дэвид стоял неподвижно.
— Дэвид, — сказала я. — Что это значит?
— Она озлобилась, Элис.
— Я недостаточно хорошо её знаю, чтобы это утверждать.
— Не открывай её.
Я посмотрела на него.
— Я открою.
Мы подняли крышку.
Внутри лежали двенадцать тщательно упакованных подарков. На каждой подарочной карточке был почерк Хлои.
Под подарками лежали открытки.
Я открыла одну.
Она благодарила меня за лазанью, которую я готовила по воскресеньям. Благодарила за объятие, которое получила на нашей свадьбе.
Другая открытка была датирована тем временем, когда ей было двадцать два.
«Мне жаль, что я была такой отстранённой. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Может быть, нам стоит поговорить».
Я никогда не видела ни одной из этих открыток.
Потом я нашла письма.
Десятки писем.
Письма из университета. Письма из Денвера. Письма из Портленда.
Все были адресованы мне.
На каждом стояла надпись: «Return to Sender».
И тогда я заметила почерк на обратных адресах.
Я узнала его мгновенно.
Это был почерк Дэвида.
— Это ты отправлял их обратно.
Он тяжело опустился на диван.
— Элис…
— Говори.
— Я боялся.
— Чего?
— Что потеряю тебя. Что потеряю её. Что вы станете друг для друга важнее, чем я для любой из вас.
Я смотрела на него.
— Ты сказал, что она меня ненавидит.
— Я знаю.
— Ты сказал, что она не выносит, когда я нахожусь в доме.
Он опустил взгляд.
— Это ведь не была такая уж серьёзная ссора, правда?
— Нет.
Я почувствовала тяжесть в груди.
— Что ты сделал?
В конце концов он рассказал мне правду.
Пока Хлоя всё ещё переживала смерть матери, он сказал ей, что я не хочу, чтобы она была рядом. Что я считаю её надоедливой. Что я хочу, чтобы дом был только моим.
— Она была подростком, который переживал утрату, — сказала я.
— Я знаю.
— Ты заставил её поверить, что я не хочу её.
— Я думал, что рано или поздно она это переживёт. Но год за годом становилось всё труднее сказать ей правду.
Я села на пол рядом с коробкой.
— Почему она отправила её мне именно сейчас?
Дэвид сглотнул.
— Хлоя позвонила мне на прошлой неделе.
— Почему?
— Наша соседка сказала ей, что ты спрашивала о ней. Она рассказала Хлое, что ты назвала её «моей девочкой». Наконец кто-то сказал Хлое правду: ты никогда её не ненавидела.
Я взяла телефон.
— Дай мне её номер.
Дэвид замешкался.
— Настоящий номер.
Наконец он дал мне его.
Я позвонила.
Телефон зазвонил два раза.
— Алло?
Я не могла произнести ни слова.
— Это я, — наконец прошептала я. — Я здесь.
Долго стояла тишина.
А потом Хлоя заплакала.
— Я думала, ты меня ненавидишь.
— А я думала, что ты ненавидишь меня.
Она засмеялась сквозь слёзы.
— Я любила наши вечера с лазаньей, — сказала она. — И твои ужасные шутки.
— У меня до сих пор есть кулинарная книга, которую я купила тебе.
— Я знаю. Папа мне рассказал.
Моё сердце снова разорвалось.
— Можно я приеду в эти выходные? — спросила она.
— Да, — ответила я. — Пожалуйста.
Когда я положила трубку, Дэвид снова вошёл в комнату.
— Элис, прости меня. Я никогда не хотел…
— Ты украл у нас не просто несколько лет, — тихо сказала я. — Ты заставил двух людей поверить, что они отвергли друг друга, хотя ни одна из нас этого не делала.
Он ничего не ответил.
— Я больше не знаю, чем для меня является наш брак, — сказала я ему. — Но сегодня я не буду принимать решение.
Через две недели машина Хлои въехала на нашу подъездную дорожку.
Она вышла из машины с той самой кулинарной книгой, которую я купила ей много лет назад.
— Я подумала, что мы могли бы приготовить что-нибудь вместе по этой книге, — сказала она.
Я улыбнулась.
— Звучит идеально.
Мы вместе вошли на кухню.
Двенадцать лет я думала, что тишина между нами была стеной, которую построила Хлоя.
Оказалось, это была дверь, которую мой муж запер с обеих сторон.
И иногда именно тот подарок, который мы перестаём отправлять, в конце концов находит дорогу домой.
